ENRIKE ZUAZUA MATEMATICO

Respetamos el derecho de Koldo a decidir sobre su
vida y entendemos que su decision fue meditada, y
no fruto de una mala noche. Pero no conseguimos
entender por qué en su balance le salio «muerte».

El ultimo tren de Koldo

no de los aspectos mas duros de la vida del ma-

quinista de tren es saberse siempre ante el riesgo

de que alguien, en cualquier momento, elija las

vias para acabar con su vida al paso del convoy.
Todos hemos oido alguna vez la historia de quien fue atro-
pellado por el tren y casi siempre se dice que fue de manera
accidental. Rara vez se reconoce que la mayoria son suici-
dios. Hace poco me tocé no solo escuchar esa historia, sino
vivirla de cerca.

Y es que de entre los nuestros, de la cuadrilla de la in-
fancia, fue Koldo quien hace unos meses acabo asi sus
dias, a los cincuenta y tantos. Un bombazo que nos pillé
cerca, muy cerca, y nos amputé un buen trozo de ganas de
vivir y de confianza en el futuro.

Me enteré del accidente estando fuera, pero consegui
llegar a tiempo al sepelio. Fue su sobrina Maider, que todos
adorabamos desde nina y que ahora es una mujer mas ca-
bal que todos nosotros juntos, la que, al salir del cemente-
rio, nos explicoé que Koldo hacia footing por el sendero
junto a la via cuando, accidentalmente, al paso del tren,
cayo, siendo fatalmente atropellado.

No reparamos en los detalles. No entendiamos bien
aquella nueva situacion. Para nosotros, el pueblo estaba
indisolublemente ligado a la cuadrilla, que ultimamente,
en su nucleo mas duro y resiliente, solo agrupaba a unos
pocos, entre los que Koldo era el mas fijo y el que mas ele-
vaba el espiritu colectivo.

Parte de la historia era verosimil, pues Koldo acostum-
braba, en efecto, a hacer footing y muchas veces lo hacia
al borde de la via del tren que tan bien conociamos desde
que, de ninos, jugabamos en el entorno del paso a nivel de
Ardanza. Aun asi, no dejaba de ser extrano que alguien
tan trotén como él acabara involuntariamente bajo el tren.
Pero no era el momento de analisis exhaustivos.

El rostro joven de Maider que nos contaba el fatal acci-
dente quedo grabado en mi memoria mas que ningun
otro detalle de aquella triste e infinitamente gris tarde.
Con el tiempo, semanas mas tarde, el recuerdo de su voz
ya se habia apagado y, hecho el luto, quedaba solo el in-

tenso destello de sus ojos azules al narrarnos el accidente.
Fue entonces que, ante la observacion del reflejo que su
mirada habia dejado en mi cerebro, entendi que nos habia
mentido.

Quedamos a tomar un café y no tardé en confesar que
habia sido una mentira piadosa. Ella sabia de nuestro
afecto fraterno hacia su tio y en su dia no quiso atormen-
tarnos con un pasaje que para ella misma resultaba in-
comprensible: Koldo no habia dado ninguna senal que
permitiese imaginar tan tragico desenlace.

Ella resulto6 ser la heredera de los tunicos bienes de Koldo:
su viejo coche y su piso, mads viejo aun. Los ultimos anos,
una vez que sus padres fallecieron, habia vivido solo, siem-
pre en la casa familiar, construida hace mas de un siglo,
con estructura de maderay escaleras de vértigo. Al quedar
solo, hizo una obra de reforma sencilla y la casa quedo
muy acogedora. Su balcén era uno de esos pocos rincones
privilegiados que el sol riega con generosidad en el pueblo.
De vez en cuando organizaba una cena o queddabamos a
tomar café alli y rememordbamos viejos tiempos.

Comentando con Imanol, el tercer mosquetero, decidi-
mos pedir a Maider ir una tarde a casa de Koldo a buscar
alguna traza de la razén que le pudo empujar a su subitay
tragica decision. Ella acepté de inmediato y de buen grado.
Sabia que Koldo confiaba plenamente en nosotros y que
no se trataba de fisgar, sino simplemente de intentar en-
tender, empeno que ella compartia plenamente.

Pasamos alli toda la tarde. Escuchamos la musica de
siempre, en aquellos vinilos que Koldo conservaba como
nadie. Nos hicimos café del que él gustaba, en su vieja ca-
fetera italiana, que trajo orgulloso de su primer viaje a
Roma décadas atras, para asi poder asegurar que era, efec-
tivamente, italiana. Fumamos en el balcon el paquete de
tabaco que él dejo a medio acabar. Repetimos sus chistes,
intentamos imitar sus gestos, su voz socarrona. Casi estaba
con nosotros.

Todo en la casa lucia normal. Koldo no era un hombre
de papeles ni de ordenadores. Tardamos poco en repasar
la pila de documentos del salén. Facturas rutinarias y los

analisis de Osakidetza igualmente rutinarios. Apenas unos
pocos asteriscos, como correspondia a alguien de su edad
que de vez en cuando, los sabados, aunque cada vez menos,
se permitia un exceso.

No encontramos nada anémalo. Ninguna carta amena-
zante ni de despedida tragica. Ningtin documento que de-
latara alguna enfermedad grave. Ningun rastro de deudas
o cuentas pendientes. Encontramos exactamente lo que
esperabamos: normalidad.

Nos conociamos de toda la vida y estdbamos seguros de
que entre nosotros no habia espacio para los secretos, pues
los pocos que Koldo podia tener se desvanecian los sabados
por la noche al son de la tercera copa.

Koldo se despidi6 del mundo en el tren de media ma-
nana que en los veranos, hace ya demasiado tiempo, cogi-
amos para ir a Deba, a pasar el dia al borde del mar.

Si un elemento llamaba la atencién en el escuetisimo
decorado de su casa era aquella foto en blanco y negro
que en su dia Miren, que aquel dia nos acompanaba, nos
sacé cuando el tren pasaba por Mendaro y que atin preside
el salén de su casa. En ella nos vemos aiin mds ninos que
hombires, llenos de pelo, con una sonrisa confiada, de oreja
a oreja, muestra de que entonces no podiamos intuir las
cicatrices que la vida va dejando a su paso, en cuerpo y
alma.

Con el moévil tomamos una foto del cuadro pues, a pesar
del tiempo transcurrido, nunca habiamos encontrado oca-
sién de hacer copias de verdad, como es debido (biar dan
moduan).

Cerramos la casa llevandonos como unico elemento
aquella foto de la foto en formato jpg. Nos fuimos serenos,
con la conviccion de que Koldo no habia actuado desde el
sufrimiento, sino desde la constatacion y decision serena
de que su tiempo habia acabado. Tal vez por eso eligi6 des-
pedirse en el tren que habia supuesto el nacimiento a la
vida plena, en el maximo apogeo de una adolescencia que
fue, sobre todo, infinitamente feliz.

Desde entonces, en cada cena, debatimos ese final, como
si al hacerlo pudiéramos ocupar un poco el hueco que €l

ha dejado. Pero no conseguimos ponernos de acuerdo, ni
siquiera cada uno con nuestra propia conciencia.

Respetamos el derecho de Koldo a decidir sobre su vida
y entendemos que su decision fue meditada, y no fruto
de una mala noche. Pero no conseguimos entender por
qué en su balance le salié «muerte». Sin duda, a estas altu-
ras, la perspectiva futura era de cierta monotonia en lo
cotidiano, pero la jubilacién que lo haria libre para dispo-
ner de su tiempo y viajar trotando, como le gustaba, no
estaba tan lejos.

Nunca lo entenderemos del todo. Decidimos, por tanto,
aceptar y respetar su decision.

Pero el haber aceptado su partida no significa que no le
echemos terriblemente de menos. El era indispensable,
insustituible. Nadie como €l para revivir una fiesta que
decaia, para contar un cuento a la vez tan inverosimil como
sospechosamente y potencialmente real.

El recuerdo de algunos de los aspectos mds singulares
de su azarosa vida es ahora nuestro recurso para alargar
la fiesta cuando decae.

Le tenemos cogido el truco. Cuando la mecha empieza a
apagarse, ponemos en el moévil la canciéon “Zumarragako
trena” de Gatibu en su recuerdo y honor.

«Zumarragako trenan ganien hegaz noie, librea naz...»
(Sobre el tren de Zumarraga voy volando, soy libre), dice.

«..trena behin bakarrik pasetan da, behin bakarrik bizi-
xen» (...el tren pasa una sola vez, solo se vive una vez).



