
U
no de los aspectos más duros de la vida del ma-
quinista de tren es saberse siempre ante el riesgo
de que alguien, en cualquier momento, elija las
vías para acabar con su vida al paso del convoy.

Todos hemos oído alguna vez la historia de quien fue atro-
pellado por el tren y casi siempre se dice que fue de manera
accidental. Rara vez se reconoce que la mayoría son suici-
dios. Hace poco me tocó no solo escuchar esa historia, sino
vivirla de cerca.

Y es que de entre los nuestros, de la cuadrilla de la in-
fancia, fue Koldo quien hace unos meses acabó así sus
días, a los cincuenta y tantos. Un bombazo que nos pilló
cerca, muy cerca, y nos amputó un buen trozo de ganas de
vivir y de confianza en el futuro.

Me enteré del accidente estando fuera, pero conseguí
llegar a tiempo al sepelio. Fue su sobrina Maider, que todos
adorábamos desde niña y que ahora es una mujer más ca-
bal que todos nosotros juntos, la que, al salir del cemente-
rio, nos explicó que Koldo hacía footing por el sendero
junto a la vía cuando, accidentalmente, al paso del tren,
cayó, siendo fatalmente atropellado.

No reparamos en los detalles. No entendíamos bien
aquella nueva situación. Para nosotros, el pueblo estaba
indisolublemente ligado a la cuadrilla, que últimamente,
en su núcleo más duro y resiliente, solo agrupaba a unos
pocos, entre los que Koldo era el más fijo y el que más ele-
vaba el espíritu colectivo.

Parte de la historia era verosímil, pues Koldo acostum-
braba, en efecto, a hacer footing y muchas veces lo hacía
al borde de la vía del tren que tan bien conocíamos desde
que, de niños, jugábamos en el entorno del paso a nivel de
Ardanza. Aun así, no dejaba de ser extraño que alguien
tan trotón como él acabara involuntariamente bajo el tren.
Pero no era el momento de análisis exhaustivos.

El rostro joven de Maider que nos contaba el fatal acci-
dente quedó grabado en mi memoria más que ningún
otro detalle de aquella triste e infinitamente gris tarde.
Con el tiempo, semanas más tarde, el recuerdo de su voz
ya se había apagado y, hecho el luto, quedaba solo el in-

tenso destello de sus ojos azules al narrarnos el accidente.
Fue entonces que, ante la observación del reflejo que su
mirada había dejado en mi cerebro, entendí que nos había
mentido.

Quedamos a tomar un café y no tardó en confesar que
había sido una mentira piadosa. Ella sabía de nuestro
afecto fraterno hacia su tío y en su día no quiso atormen-
tarnos con un pasaje que para ella misma resultaba in-
comprensible: Koldo no había dado ninguna señal que
permitiese imaginar tan trágico desenlace. 

Ella resultó ser la heredera de los únicos bienes de Koldo:
su viejo coche y su piso, más viejo aún. Los últimos años,
una vez que sus padres fallecieron, había vivido solo, siem-
pre en la casa familiar, construida hace más de un siglo,
con estructura de madera y escaleras de vértigo. Al quedar
solo, hizo una obra de reforma sencilla y la casa quedó
muy acogedora. Su balcón era uno de esos pocos rincones
privilegiados que el sol riega con generosidad en el pueblo.
De vez en cuando organizaba una cena o quedábamos a
tomar café allí y rememorábamos viejos tiempos.

Comentando con Imanol, el tercer mosquetero, decidi-
mos pedir a Maider ir una tarde a casa de Koldo a buscar
alguna traza de la razón que le pudo empujar a su súbita y
trágica decisión. Ella aceptó de inmediato y de buen grado.
Sabía que Koldo confiaba plenamente en nosotros y que
no se trataba de fisgar, sino simplemente de intentar en-
tender, empeño que ella compartía plenamente.

Pasamos allí toda la tarde. Escuchamos la música de
siempre, en aquellos vinilos que Koldo conservaba como
nadie. Nos hicimos café del que él gustaba, en su vieja ca-
fetera italiana, que trajo orgulloso de su primer viaje a
Roma décadas atrás, para así poder asegurar que era, efec-
tivamente, italiana. Fumamos en el balcón el paquete de
tabaco que él dejó a medio acabar. Repetimos sus chistes,
intentamos imitar sus gestos, su voz socarrona. Casi estaba
con nosotros.

Todo en la casa lucía normal. Koldo no era un hombre
de papeles ni de ordenadores. Tardamos poco en repasar
la pila de documentos del salón. Facturas rutinarias y los

análisis de Osakidetza igualmente rutinarios. Apenas unos
pocos asteriscos, como correspondía a alguien de su edad
que de vez en cuando, los sábados, aunque cada vez menos,
se permitía un exceso.

No encontramos nada anómalo. Ninguna carta amena-
zante ni de despedida trágica. Ningún documento que de-
latara alguna enfermedad grave. Ningún rastro de deudas
o cuentas pendientes. Encontramos exactamente lo que
esperábamos: normalidad. 

Nos conocíamos de toda la vida y estábamos seguros de
que entre nosotros no había espacio para los secretos, pues
los pocos que Koldo podía tener se desvanecían los sábados
por la noche al son de la tercera copa.

Koldo se despidió del mundo en el tren de media ma-
ñana que en los veranos, hace ya demasiado tiempo, cogí-
amos para ir a Deba, a pasar el día al borde del mar. 

Si un elemento llamaba la atención en el escuetísimo
decorado de su casa era aquella foto en blanco y negro
que en su día Miren, que aquel día nos acompañaba, nos
sacó cuando el tren pasaba por Mendaro y que aún preside
el salón de su casa. En ella nos vemos aún más niños que
hombres, llenos de pelo, con una sonrisa confiada, de oreja
a oreja, muestra de que entonces no podíamos intuir las
cicatrices que la vida va dejando a su paso, en cuerpo y
alma.

Con el móvil tomamos una foto del cuadro pues, a pesar
del tiempo transcurrido, nunca habíamos encontrado oca-
sión de hacer copias de verdad, como es debido (biar dan
moduan). 

Cerramos la casa llevándonos como único elemento
aquella foto de la foto en formato jpg. Nos fuimos serenos,
con la convicción de que Koldo no había actuado desde el
sufrimiento, sino desde la constatación y decisión serena
de que su tiempo había acabado. Tal vez por eso eligió des-
pedirse en el tren que había supuesto el nacimiento a la
vida plena, en el máximo apogeo de una adolescencia que
fue, sobre todo, infinitamente feliz.

Desde entonces, en cada cena, debatimos ese final, como
si al hacerlo pudiéramos ocupar un poco el hueco que él

ha dejado. Pero no conseguimos ponernos de acuerdo, ni
siquiera cada uno con nuestra propia conciencia. 

Respetamos el derecho de Koldo a decidir sobre su vida
y entendemos que su decisión fue meditada, y no fruto
de una mala noche. Pero no conseguimos entender por
qué en su balance le salió «muerte». Sin duda, a estas altu-
ras, la perspectiva futura era de cierta monotonía en lo
cotidiano, pero la jubilación que lo haría libre para dispo-
ner de su tiempo y viajar trotando, como le gustaba, no
estaba tan lejos. 

Nunca lo entenderemos del todo. Decidimos, por tanto,
aceptar y respetar su decisión.

Pero el haber aceptado su partida no significa que no le
echemos terriblemente de menos. Él era indispensable,
insustituible. Nadie como él para revivir una fiesta que
decaía, para contar un cuento a la vez tan inverosímil como
sospechosamente y potencialmente real.

El recuerdo de algunos de los aspectos más singulares
de su azarosa vida es ahora nuestro recurso para alargar
la fiesta cuando decae. 

Le tenemos cogido el truco. Cuando la mecha empieza a
apagarse, ponemos en el móvil la canción “Zumarragako
trena” de Gatibu en su recuerdo y honor.

«Zumarragako trenan ganien hegaz noie, librea naz…»
(Sobre el tren de Zumarraga voy volando, soy libre), dice. 

«…trena behin bakarrik pasetan da, behin bakarrik bizi-
xen» (…el tren pasa una sola vez, solo se vive una vez).

El último tren de Koldo

Respetamos el derecho de Koldo a decidir sobre su
vida y entendemos que su decisión fue meditada, y

no fruto de una mala noche. Pero no conseguimos
entender por qué en su balance le salió «muerte».
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