
Opinión

¿Qué queremos? ¿Construir el 
futuro o reescribir la Historia? Los 
más ambiciosos dirán que ambos 
proyectos son compatibles, que       
han de ser desarrollados en paralelo. 
Y suena tentador, en efecto, pues 
reescribir el pasado puede parecer  
el mejor modo de comenzar a 
construir el nuevo futuro

Reescribir la Historia
POR Enrique Zuazua

C
ada ámbito del saber permite más de 
una definición. Podría decirse, por 
ejemplo, que la Historia consiste en la 

narración del recorrido de la Humanidad por 
el laberinto por el que ha transitado desde la 
aparición de nuestra especie. Pero, si así fue-
ra, la Historia sería un proyecto imposible. 
De hecho, un solo día de nuestra era, con 
las acciones de cada uno de los siete mil 
millones de habitantes que poblamos el 
Planeta Tierra, junto con la infinidad de 
eventos naturales, sería, a todas luces, 
imposible de narrar. 
Ni siquiera la memoria de un solo humano 
puede recordar cada impulso neuronal, las 
circunstancias de cada latido del corazón, 
cada emoción, cada sueño y pesadilla. 
Pero, a pesar de todo ello, la Historia existe 
como una de las disciplinas que nos hace 
más humanos. La de historiador es de hecho 
una de las profesiones más apasionantes, que 
no es lo mismo que la de cuenta cuentos, que 
lo es también. 
¿Puede haber una sola Historia? Posible-
mente no; y no solo por la existencia de 
diversas ramas de especialización de esta 
noble y rica disciplina, sino por el mero 
hecho de que es imposible narrar de manera 
exhaustiva el periplo de la Humanidad. 
Sería, además, innecesario. 
Sabemos que muchos de los procesos de la 
naturaleza son irreversibles. Lo es el de la 
vida misma, que nos conduce inexorable-
mente del nacimiento a la muerte. Y si la pro-
pia vida que nos da temporalmente una ínfi-
ma fracción de protagonismo en la Historia 
es irreversible, como consecuencia de ello, 
todo lo demás lo es también. 
Pero, con frecuencia, nos sentimos obligados 
a hacer memoria, ya sea de forma individual 
o colectiva. Es cuando descubrimos que el 
pasado es escurridizo y que está envuelto en 
tinieblas. Es materialmente imposible desan-
dar hacia atrás el camino que nos condujo 
hasta aquí. Podemos intentarlo, pero será un 
esfuerzo inútil; nunca conseguiremos volver 
a separar el azúcar del café, por mucho que 
hagamos girar la cucharilla en el sentido con-
trario a las agujas del reloj. 
Con el paso del tiempo se van perdiendo 
detalles y textura. Tal vez por eso, a medida 
que maduramos, que envejecemos, una vida 
cada vez más larga y llena de experiencias, se 
va resumiendo, paradójicamente, en cada vez 
menos pasajes. 
Es el principio que hoy inspira a la nueva 
Ciencia de los Datos, el Big Data, fusión de las 
Matemáticas y su discípulo más aventajado, 
la Informática: La información se organiza 
en clústeres, en conglomerados y, a partir de 
unos pocos, se puede obtener una aproxima-
ción muy fiable del conjunto. La gran cues-
tión, de dificultad endiablada, es identificar 
cuáles son los distinguidos portadores de la 
mayor carga de información y, posteriormen-
te, a partir de ellos, extraer la foto global. 
Uno de los riesgos más grandes para el narra-
dor es la manipulación, consciente o no, de 
los datos. Cada día tenemos nuevos ejemplos. 
Algunos cercanos, otros más remotos. 
Se mata a un periodista, a veces con una 

crueldad de película, y quienes lo hacen olvi-
dan que asesinar a su portador es la mejor 
forma de legitimar y poner altavoces al men-
saje. Se repite así el episodio cumbre de la tra-
dición cristiana en el que Jesucristo muere en 
la cruz tras la envidiosa traición de alguno de 
los suyos y víctima de los poderosos, no dis-
puestos a permitir que un joven con sandalias 
despertara a su pueblo. Su corazón fue atrave-
sado con una lanza, atado, indefenso, en una 
cruz que él mismo tuvo que portar hasta lo 
más alto del Calvario, para amplificar al máxi-
mo la humillación y el sufrimiento. 
Se manipulan las redes sociales inyectando 
paquetes de información viral falsos de dise-
ño para influir en procesos decisorios clave, 
lo cual acabará contribuyendo a que emerja 
una conciencia global sobre el peligro que 
entrañan los intoxicadores de la verdad, que 
nos unirá más como especie. 
En el pasado reciente se cometió el error de 
prohibir no solo una sino muchas lenguas, lo 
que contribuyó a que algunas de ellas se con-
virtieran en vigorosos tesoros. La nuestra 
comenzó a resurgir con textos como Batasu-
naren Kutxa, el baúl de la unidad, que ya solo 
con su título marcó un nuevo tiempo y seña-
ló el camino. 
Nunca dejaremos de caer en esas dos tram-
pas. La de matar al mensajero y su lengua, la 
de pervertir el mensaje. 
Pero, ¿qué queremos? ¿Construir el futuro o 
reescribir la Historia? Los más ambiciosos 
dirán que ambos proyectos son compatibles, 
que han de ser desarrollados en paralelo. Y 
suena tentador, en efecto, pues reescribir el 
pasado puede parecer el mejor modo de 
comenzar a construir el nuevo futuro. Pero, 
ya lo advirtió Stephen Hawkings. “No pode-
mos excluir que un día podamos viajar al 
pasado. Pero de ser así, habrá que desarrollar 
una nueva legislación que impida que los 
hijos maten a sus progenitores antes de 
nacer”. Es decir, si decidimos reescribir la 
Historia debemos ser rigurosos y hacerlo de 
modo que esta no sea incompatible con nues-
tro presente. 
De ahí que la profesión de historiador sea, 
como la del arqueólogo, una de las más difíci-
les, pues no se trata solo de montar una 
reconstrucción creíble del pasado, sino de 

hacerlo de modo que sea compatible con la 
realidad actual. 
¿El paso del tiempo ayuda o dificulta que 
escribamos la Historia? 
No hay respuesta a esa difícil pregunta. El 
tiempo contribuye a promediar, a atemperar, 
pero también hace que se pierdan detalles 
relevantes, indispensables para explicar el 
caprichoso devenir en un proceso dinámico 
complejo y con frecuencia caótico. 
Estos días hemos sido testigos de la polémica 
suscitada por los videos empleados en nues-
tras escuelas sobre las décadas de violencia 
vividas en Euskadi. Poco antes se producía el 
debate sobre la conveniencia o no de despla-
zar los restos de Franco desde un mausoleo 
que pocos visitan para acabar, tal vez, para-
dójicamente, en un lugar más visible. 
El tiempo pasa y parece que, lejos de ser 
más fácil hacer una interpretación compar-
tida de un pasado relativamente reciente, la 
tarea se va haciendo cada vez más cuesta 
arriba. ¿Por qué? 
Tal vez habría que dejar que pasase más 
tiempo aún para que el acuerdo y consenso 
sobre lo pretérito fuese más fácil. 
Pero tampoco está claro que así sea, pues con 
el paso del tiempo se va perdiendo informa-
ción de contexto. Sin ir más lejos, solo los que 
vivieron la guerra, la posguerra, el resquebra-
jamiento del dictadura, o la transición, saben 
que el aire que se respiraba entonces era dis-
tinto al de ahora y que, por tanto, resulta 
imposible explicar hoy lo que ocurrió enton-
ces a la vez que resulta inevitable que, en 
cualquier matiz, unos vean la intención de 
justificar lo inaceptable. 
Puede que el paso del tiempo ayude, sí, pero, 
¿cuánto habrá de transcurrir? 
Mucho tal vez. Hoy, probablemente, tampo-
co nos pondríamos de acuerdo sobre el des-
cubrimiento de América. Lo que aquello 
supuso para la comunidad indígena posible-
mente estableciera una barrera infranquea-
ble entre quienes lo considerarían una proe-
za histórica y quienes hablarían de genoci-
dio. ¿Y si la cuestión girase sobre la expul-
sión de judíos y musulmanes de la penínsu-
la? Sería fácil de argumentar, por ejemplo, 
que, de no haberse producido, tal vez hoy 
tendríamos más premios Nobel españoles, o 
que no estaríamos inmersos en una guerra 
de civilizaciones interminable. 
La Historia está llena de nudos, imposibles 
de desenredar, fruto exclusivo de los instintos 
humanos más primarios. 
Los Pitagóricos en la Antigua Grecia monta-
ron su escuela con el fin de cuantificar toda 
la Naturaleza con los números naturales, 4, -
3, 7, -18, o con las fracciones, los números, 
racionales, 4/5, -9/11. Pronto se dieron cuenta 
de que la diagonal del cuadrado o la longitud 
de la circunferencia encerraban el sacrilegio 
de los números prohibidos, los irracionales. 
Su proyecto aún sigue inacabado dos mil qui-
nientos años más tarde. A veces se necesita 
mucho más tiempo del estimado para alcan-
zar los objetivos. 
Es legítimo intentar escribir la Historia, pero 
siendo conscientes de que cada borrador está 
condenado a la papelera para dar paso a una 
versión más veraz, en un proceso infinito de 
aproximación. � 
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No nos 
resignemos

39
 años y un mes des-
pués, llegan a la 
demarcación auto-

nómica las transferencias de 6 
kilómetros de una autopista y14 
de dos líneas de ferrocarril de 
mercancías. Un pellizquito a des-
contar del Cupo. No me digan que 
no es motivo de celebración. Casi 
para sacar la gabarra, si no fuéra-
mos a herir sensibilidades. Pero 
eso no es todo, oigan. Lo rebueno 
es que hay un calendario. ¿El de 
los bomberos? ¡Ca! ¡Mucho mejor! 
Uno que hace el inventario de lo 
que ponía en el Estatuto de 1979 
en la fila de la derecha, mientras 
que en la de la izquierda figuran 
las fechas en las que el muy cum-
plidor Estado español va a ir 
devolviendo el trigo a su dueño 
nominal. ¿Como las anotaciones 
de las deudas en la barra de hie-
lo? Por ahí debe de ir la cosa, con 
el pequeño matiz de que el 
Gobierno presuntamente pagador 
está en situación de interinidad y 
podría ser que pasado mañana, 
cuando toquemos el timbre para 
ver qué hay de lo nuestro, nos 
contesten que Pedro ya no vive 
aquí y que las reclamaciones, al 
maestro armero. 
Admito que me llamen pinchaglo-
bos, incluso antes de que les reve-
le el minúsculo detalle de que la 
ministra Batet, cabeza del equipo 
negociador español, ha dejado 
claro que, sintiéndolo mucho, la 
Seguridad Social (artículo 18.2) se 
cae de la lista de lo demandable. 
Bastante será que se ponga sobre 
la mesa la competencia de Prisio-
nes, esa que Marlaska dijo que no 
y Celaá que quién sabe. 
Comprende uno que, con la ame-
naza ultracentralizadora de la tri-
pleta Casado-Rivera-Abascal cer-
niéndose en el horizonte, quepa 
apechugar con la teoría del mal 
menor. Pero resignarse a quedar-
nos sin lo que es ley no debería 
ser una opción. �

POR Javier Vizcaíno

Más que 
palabras
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