{"id":5213,"date":"2017-12-05T20:35:56","date_gmt":"2017-12-05T19:35:56","guid":{"rendered":"\/enzuazua\/?p=5213"},"modified":"2022-03-21T07:28:46","modified_gmt":"2022-03-21T06:28:46","slug":"naufragos-de-tierra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cmc.deusto.eus\/enzuazua\/naufragos-de-tierra\/","title":{"rendered":"N\u00e1ufragos de tierra"},"content":{"rendered":"
\"Arrantzales.<\/a>

Arrantzales. \u00d3leo.. Museo de Bellas Artes. Bilbao. Obra de Aurelio Arteta.<\/p><\/div>\n

Le conoc\u00ed hace cincuenta a\u00f1os. Yo era apenas un ni\u00f1o. \u00c9l, con unos quince a\u00f1os m\u00e1s, sub\u00eda y bajaba los cinco pisos de escaleras con una agilidad sorprendente. Era f\u00e1cil reparar en \u00e9l; sus ojos de farero de un color de dif\u00edcil definici\u00f3n, entre azul, gris y verde, le distingu\u00edan, y hac\u00edan pensar que deb\u00eda ser capaz de ver cosas diferentes.<\/strong><\/p>\n

Le ve\u00eda rara vez. Un d\u00eda en el puerto observ\u00e9 que trabajaba de arrantzale <\/em>en uno de aquellos pintorescos y coloridos barcos de bajura de madera que por entonces se acumulaban en nuestros puertos, dejando poco espacio para las dem\u00e1s embarcaciones.<\/p>\n

Mis padres me explicaron que los marineros normalmente viv\u00edan la mitad del tiempo en casa y la otra mitad en el mar. Desde entonces me pareci\u00f3 una persona valiente.<\/p>\n

Le ten\u00eda perdido de vista. La vida nos llev\u00f3 a los dos lejos de aqu\u00e9l lugar durante mucho tiempo, tal vez demasiado.<\/p>\n

Ha vuelto hace poco. Lo reconoc\u00ed porque a\u00fan sube y baja las escaleras a pie, aunque ahora haya ascensor, y porque sus ojos siguen siendo de farero aunque ahora se ven m\u00e1s peque\u00f1os y su mirada es m\u00e1s triste.<\/p>\n

Al cruzarnos en el descansillo le tuve que explicar qui\u00e9n yo era. Apenas se acordaba de m\u00ed. L\u00f3gicamente recordaba mejor a los miembros mayores de mi familia.<\/p>\n

Lo que fue un encuentro casual al salir de casa dio lugar a una larga caminata y conversaci\u00f3n.<\/p>\n

Hab\u00eda vuelto para quedarse en la casa de su infancia, hace tiempo vac\u00eda. Estimo que ahora tendr\u00e1 unos setenta a\u00f1os.<\/p>\n

Pas\u00f3 buena parte de su vida en el mar. Primero en la pesca de bajura, y luego ya en los grandes buques. Al casarse se traslad\u00f3 de domicilio al pueblo vecino y al jubilarse, joven, como es habitual en el mar, puso un negocio en la capital.<\/p>\n

\"Detalle<\/a>

Detalle del cuadro \u201cPescadera\u201d de Aurelio Arteta.<\/p><\/div>\n

Ahora, ya definitivamente jubilado, hab\u00eda perdido a su mujer que fue durante toda su vida, como me explic\u00f3, aquella joven que yo conoc\u00ed hace ya mucho tiempo y que le acompa\u00f1aba casi siempre cuando no iba de faena. Imposible olvidar su sonrisa morena y juvenil, propia de alguien que a\u00fan no hab\u00eda conocido el sufrimiento.<\/p>\n

Pero, me dijo, le toc\u00f3 sufrir mucho en los \u00faltimos meses. La vida siempre acaba en un \u201cempate a cero\u201d, murmur\u00f3.<\/p>\n

Con sus hijos ya independientes, incluso con alg\u00fan nieto, ahora le tocaba volver a vivir s\u00f3lo en su casa de la ni\u00f1ez.<\/p>\n

Le pregunt\u00e9 si alguna vez hab\u00eda sido farero y me dijo que no, pero me confirm\u00f3 que muchas veces le hab\u00eda tocado pasar las noches en vela, de vig\u00eda en alta mar.<\/p>\n

Seg\u00fan camin\u00e1bamos sus ojos escrutaban el mar, el cielo, el horizonte, y las laderas. Tuve la certeza de que ve\u00eda cosas que yo no era capaz de ver.<\/p>\n

Habla un euskera impecable, propio de quien lo ha cultivado, y un castellano culto. Al preguntarle se limit\u00f3 a decir que las noches en el barco son muy largas y que hab\u00eda le\u00eddo mucho. Pens\u00e9 que no pod\u00eda hab\u00eda tenido mucho tiempo de ir al Instituto o la Universidad, y que, en efecto, las noches deben ser largas en alta mar pero que un camarote compartido no debe ser el lugar m\u00e1s c\u00f3modo para leer. \u00c9l, visiblemente, lo hab\u00eda hecho.<\/p>\n

Se conoc\u00eda el mapa del mundo al dedillo, pero siempre visto desde el mar, y se sent\u00eda afortunado por ello, por no haber estado, como yo, siempre anclado en tierra, aunque cercado por el mar que, como subray\u00f3, ocupa buena parte de la superficie del planeta.<\/p>\n

Se siente privilegiado de haber vivido a caballo entre tierra y mar, y de ah\u00ed extrapolaba para imaginar lo grande que debe ser la experiencia del astronauta.<\/p>\n

Me explic\u00f3 que, ahora ya definitivamente amarrado en tierra, se sent\u00eda como un n\u00e1ufrago.<\/p>\n

\"Fragmento<\/a>

Fragmento del cuadro \u201cPescadores – La Galerna\u201d. \u00d3leo de Aurelio Arteta. Museo de Bellas Artes. Bilbao.<\/p><\/div>\n

Le interrogu\u00e9 sobre si alguna vez hab\u00eda naufragado de verdad y no me dio una respuesta clara. Se limit\u00f3 a decirme que quien pasa en el mar la mitad de su vida experimenta all\u00ed el cielo y tambi\u00e9n el infierno. Le pregunt\u00e9 tambi\u00e9n si hab\u00eda sido v\u00edctima de un acto de pirater\u00eda. Tampoco me dijo. Me qued\u00e9 con la duda de si su leve cojera se deb\u00eda simplemente a, como me dijo, un accidente de pesca laboral rutinario.<\/p>\n

Hoy es una persona reservada revestida de la doble sabidur\u00eda de la experiencia de una vida dual, la de tierra y la del mar. Sospecho que en otro tiempo fue m\u00e1s extrovertido. Me dijo que el mar, el oc\u00e9ano, invita a la observaci\u00f3n y al silencio.<\/p>\n

Al volver entr\u00f3 en la iglesia. Me cont\u00f3 que lo hac\u00eda casi todos los d\u00edas pues all\u00ed no escuchaba ni el rugido del mar, ni el ajetreo de la calle, ni las voces de todos aquellos que ya no est\u00e1n.<\/p>\n

Tuve la impresi\u00f3n que hab\u00eda integrado la religi\u00f3n cat\u00f3lica a su vida de una manera muy personal, nada convencional, y que el fuego de la p\u00e9rdida de su esposa le consum\u00eda por dentro.<\/p>\n

Es una persona con una exhaustiva formaci\u00f3n pol\u00edtica, de esos que abundan por estas tierras, pero, me dio la impresi\u00f3n, sin afiliaci\u00f3n alguna, pues su percepci\u00f3n del tiempo en que vivimos es tan poli\u00e9drica que no cabe en una sola casilla. Un librepensador autodidacta con una experiencia vital envidiablemente rica.<\/p>\n

\""N\u00e1ufragos".<\/a>

“N\u00e1ufragos”. \u00d3leo. Museo Nacional de Arte Reina Sof\u00eda. Madrid. Obra de Aurelio Arteta.<\/p><\/div>\n

Pens\u00e9 que nada puede ser igual para quien ha vivido la mitad de su tiempo flotando en el agua.<\/p>\n

Cre\u00ed entender su naufragio en tierra y lo doblemente duro que debe ser experimentarlo en la casa vac\u00eda de la ni\u00f1ez.<\/p>\n

Subray\u00f3 que se sent\u00eda un n\u00e1ufrago, s\u00ed, pero rodeado de muchos otros. Entend\u00ed que, efectivamente, aunque en los libros y en el cine los n\u00e1ufragos con frecuencia est\u00e1n solos, se puede naufragar tambi\u00e9n rodeado de una muchedumbre de iguales.<\/p>\n

No quiso hablar ni del pasado ni del presente. Del pasado, me dijo, no merece la pena pues cambia todos los d\u00edas en funci\u00f3n de lo que recordamos y olvidamos y del presente, prosigui\u00f3,\u00a0 tampoco porque instant\u00e1neamente forma parte del primero.<\/p>\n

Le gustaba, me dijo, hablar del futuro. A m\u00ed me pareci\u00f3 que, en gran medida era as\u00ed, pues el futuro es un cap\u00edtulo en blanco y hasta cab\u00eda la improbable posibilidad de que llegase a \u00e9l libre de sufrimiento.<\/p>\n

Me dijo que, a lo sumo, en el siglo pr\u00f3ximo, el humano habr\u00e1 de ocupar parte del oc\u00e9ano pues ya no encontrar\u00e1 espacio en tierra firme. Le respond\u00ed que eso es algo que ya ocurre en muchos lugares costeros donde, poco a poco, se gana espacio al mar, en una din\u00e1mica arriesgada pues, al cabo del tiempo, con frecuencia, el mar suele reclamar lo que se le quita. Pero \u00e9l se refer\u00eda a una forma de hacerlo masiva, como cuando Bilbao decidi\u00f3 extenderse al otro lado de la r\u00eda para no quedar confinado en un angosto lado de la rivera.<\/p>\n

Le contest\u00e9 que me resultaba dif\u00edcil de imaginar y tan dif\u00edcil de anticipar como que el humano vaya a vivir en otros planetas. Pero le confes\u00e9 tambi\u00e9n que me parec\u00eda l\u00f3gico tener esa convicci\u00f3n cuando se ha vivido a medias entre tierra y agua, como los anfibios.<\/p>\n